
ERICH MARIA REMARQUE:  

                               NA ZÁPADE NIČ NOVÉHO 

TIE HODINY! Začína znova chrčať - ako pomaly zomiera človek! 
Jedno viem iste: niet mu pomoci. Snažil som sa vyhovoriť si to, ale 
okolo obeda sa táto nádej rozplynula v jeho stenaní. Keby som nebol 
stratil revolver, keď som sa plazil, zastrelil by som ho. Bodnúť ho 
nemôžem. 

Na poludnie podriemkavam a som na rozhraní medzi bdením a 
spánkom. Hlad ma trápi, plakal by som, taký som hladný, nemôžem sa 
však proti tomu brániť. Viackrát prinesiem zomierajúcemu vody, aj sám 
z nej pijem. 

Je to prvý človek, ktorého som zabil vlastnými rukami, ktorého môžem 
dobre vidieť, ktorého zomieranie je mojím dielom. Aj Kat, Kropp i Müller 
videli, keď niekoho zasiahli, mnohým sa to v boji zblízka veru často 
stáva. 

Každý jeho výdych zasahuje moje srdce. Tieto hodiny patria 
umierajúcemu, má neviditeľný nôž, ktorým ma bodá: čas a moje 
myšlienky. 

Dal by som veľa za to, keby zostal nažive. Je ťažké ležať tu a musieť 
ho vidieť a počúvať. 

Zomrel o tretej odpoludnia. 
Oddýchnem si. Ale iba nakrátko. Čoskoro je mlčanie neznesiteľnejšie 

ako stenanie. Zatúžil som, aby sa znovu ozvalo chrčanie, prerušované, 
chraptivé, hneď tiché hvízdavé, a potom zase chraptivé a hlasité. 
Čo robím, nemá nijaký zmysel. Musím sa ale niečím zamestnávať. A 

tak znova ukladám mŕtveho, aby ležal pohodlnejšie, hoci už nič necíti. 
Zatlačím mu oči. Sú hnedé, vlasy má čierne, na bokoch trocha zvlnené. 
Ústa pod fúzmi sú plné a mäkké, nos trocha zakrivený, pokožka hnedá, 
nie je už taká bledá ako predtým, kým žil. V jednom okamihu obličaj 
vyzerá takmer zdravo - potom sa rýchle mení na cudziu tvár mŕtvych, 
ktoré som videl tak často a ktoré sú všetky rovnaké. 
Jeho žena teraz naňho určite myslí. Nevie, čo sa stalo. Pripadá mi, 
akoby jej bol často písal; ešte bude od neho dostávať poštu... zajtra, 
o týždeň... možno nejaký zablúdený list aj o mesiac. Bude ho čítať a on 
sa jej bude v ňom prihovárať. 

Môj stav sa neustále zhoršuje, nemôžem viac ovládať vlastné 
myšlienky. Ako asi vyzerá tá žena? Ako tá štíhla počerná z druhej strany 
kanálu? Nepatrí mi? Azda mi teraz práve preto patrí! Keby tak tu pri mne 
sedel Kantorek! Keby ma tak videla matka. Mŕtvy mohol žiť ešte dobrých 
tridsať rokov, keby som si bol cestu naspäť lepšie vštepil do pamäti. Keby 
bol ležal o dva metre vľavo, ležal by teraz na druhej strane v zákopoch a 
písal by ďalší list svojej žene. 

Takto sa ale nedostanem nikde; to je predsa osud nás všetkých. Keby 
bol mal Kemmerich nohu o desať centimetrov vpravo, keby sa bol Haie 
zohol o päť centimetrov nižšie... 

Mlčanie sa vlečie. Hovorím a musím hovoriť. Preto sa mu prihováram: 
„Kamarát, nechcel som ťa zabiť. Keby si sem skočil ešte raz, neurobil by 
som to, ak by si bol aj ty rozumný. Ale predtým si bol pre mňa iba 
myšlienkou, kombináciou, čo žila v mojom mozgu a vyvolala 
rozhodnutie - zaklal som túto kombináciu. Teraz však vidím, že si človek 
ako ja. Myslel som na tvoje ručné granáty, na tvoj bodák a na tvoje zbrane 



- teraz vidím tvoju ženu a tvoju tvár a to, čo máme spoločné. Odpusť mi, 
kamarát! Vidíme to vždy príliš neskoro. Prečo nám vždy neprízvukujú, 
že ste tak isto ako my úbohí psi, že vaše matky sa tak isto strachujú ako 
naše a že máme rovnaký strach pred smrťou a rovnaké zomieranie a 
rovnakú bolesť. Odpusť mi, kamarát. Ako si mohol byť mojím 
nepriateľom? Keby sme odhodili tieto zbrane a tieto uniformy, mohol 
by si byť tak isto mojím bratom ako Kat a Albert. Vezmi si mojich dvadsať 
rokov, kamarát, a vstaň - zober si viac, lebo neviem, lebo neviem, čo si 
s nimi počnem." 

Je ticho, front je pokojný, až na praskot pušiek. Guľky lietajú husto, 
nestrieľa sa neplánovite, ale na oboch stranách sa presne zamieruje. 
Nemôžem von. 

„Napíšem tvojej žene," hovorím chvatne mŕtvemu, „napíšem jej, nech 
sa dozvie odo mňa, poviem jej všetko, čo hovorím tebe, nech sa netrápi, 
pomôžem jej a tvojim rodičom a tvojmu decku..." 

Uniformu má ešte napoly rozhalenú, ľahko objavím náprsnú tašku. 
Váham, či ju otvoriť. Je v nej vojenská knižka s jeho menom. Kým 
nepoznám jeho meno, budem môcť azda naňho zabudnúť, čas zahladí 
túto udalosť. Jeho meno je však klinec, čo sa do mňa zatlčie a čo sa 
nebude dať nikdy vytiahnuť. Má silu vždy všetko privolávať, bude 
sa to stále vracať a zjavovať sa predo mnou. 

Nerozhodne držím náprsnú tašku v ruke. Spadne mi a otvorí sa. 
Vypadne z nej pár fotografií a listov. Pozbieram ich a chcem ich 
vložiť do tašky, ale tlak, čo na mňa pôsobí, celá neistá situácia, hlad, 
nebezpečie, tieto hodiny s mŕtvym ma priviedli do zúfalstva, 
chcem urýchliť rozriešenie, zosilniť muky a skoncovať s nimi tak 
nezmyselne, ako tlčie človek boľavou rukou o strom a nestará sa, čo 
s ním bude. Sú to fotografie, urobené pred stenou obrastenou 
brečtanom. Vedľa nich sú zastrčené listy. Vyťahujem ich a 
pokúšam sa ich čítať. Väčšinu nerozumiem, zle sa to lúšti a po 
francúzsky viem málo. Ale každé slovo, čo preložím, vniká mi do 
hrude ako strela... ako bodnutie. Hlavu mám podráždenú. Toľko 
však ešte chápem, že týmto ľuďom nesmiem nikdy napísať, ako 
som si to predtým zaumienil. Nemožné. Pozriem sa ešte raz na 
fotografiu, nie sú to nijakí bohatí ľudia. Mohol by som im 
anonymne poslať peniaze, keď budem neskôr zarábať. Chytám sa 
toho, je to aspoň nejaká opora. Tento mŕtvy je zviazaný s mojím 
životom, a preto, aby som sa zachránil, musím sľúbiť a urobiť 
všetko. 

Sľubujem slepo, že chcem žiť iba pre neho a pre jeho rodinu. 
Nahováram mu to s vlhkými perami a celkom hlboko vo mne je 
nádej, že sa tým vykúpim a ešte možno odtiaľto dostanem; je to 
malá lesť, aby som mohol neskôr uvážiť čo a ako. A preto 
otvorím vojenskú knižku a pomaly čítam: Gérard Duval, 
typograf. 

Ceruzkou mŕtveho si zapisujem adresu na obálku a potom 
zasuniem všetko rýchlo naspäť do jeho blúzy. 

Zabil som kníhtlačiara Gérarda Duvala. Musím sa stať 
kníhtlačiarom, myslím si pomätene, stať sa kníhtlačiarom, 
kníhtlačiarom... 

 


